跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北
很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃？
在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道：這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多，舌頭就能懂。
不只是好吃，而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後，你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。
第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理，
來解釋臺灣人的日常飲食，
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
而是從早餐、午餐到宵夜，
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
- 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。
地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話：0225501379
第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
那牛肉麵，
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
富宏牛肉麵，
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。
不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址：108臺北市萬華區洛陽街67號
電話：0223713028
菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北，
一定會很快發現一件事
這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
臺北的小吃世界裡，
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
吉彖皮蛋涼麵，
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：
- 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
- 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
- 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——
原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。
地址：111臺北市士林區基河路114號
電話：0981014155
菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我，
臺北人在深夜、下班後，
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
胖老闆誠意肉粥，
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。
這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：
- 肉粥一定要點，這是主角
- 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
- 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址：10491臺北市中山區長春路89-3號
電話：0913806139
第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
圓環邊蚵仔煎，
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：
- 趁熱吃，口感最好
- 不用急著加辣，先吃原味
- 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。
地址：103臺北市大同區寧夏路46號
電話：0225580198
菜單：https://oystera.com.tw/menu
第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始
說到臺灣小吃，
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
阿淑清蒸肉圓，
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：
- 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
- 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
- 放慢速度，感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。
地址：242新北市新莊區復興路一段141號
電話：0229975505
第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃，
是臺北的熱鬧與記憶，
那麼米粉湯，
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
胡記米粉湯，
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：
- 一定要點米粉湯，湯先喝
- 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃，不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話：0227212120
第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
割包，一定在名單裡。
而在臺北，
藍家割包，
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：
- 直接點招牌割包，不要改配料
- 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
- 趁熱吃，饅頭口感最好
割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。
地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話：0223682060
菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃，
到了這個時候，
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
或夜色慢慢降下來，
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。
這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：
- 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
- 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
- 放慢速度，這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。
地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話：0955861816
菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜
走到這一站，
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
最適合的，
是一杯不吵鬧、不張揚，
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好，不用特別調整
- 找個角落慢慢喝，別急著趕路
這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。
地址：111臺北市士林區小北街1號
電話：0228818619
菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？
第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）
天數 | 時段 | 店家名稱 | 小吃類型 |
Day 1 | 午餐 | 饌堂－黑金滷肉飯（雙連店） | 滷肉飯 |
Day 1 | 下午 | 阿淑清蒸肉圓 | 肉圓 |
Day 1 | 晚餐 | 富宏牛肉麵 | 牛肉麵 |
Day 1 | 宵夜 | 胖老闆誠意肉粥 | 粥品 |
Day 2 | 早餐 | 胡記米粉湯 | 米粉湯 |
Day 2 | 下午 | 藍家割包 | 割包 |
Day 2 | 晚上 | 士林夜市－吉彖皮蛋涼麵 | 涼麵 |
Day 2 | 夜市 | 圓環邊蚵仔煎 | 蚵仔煎 |
Day 3 | 下午 | 御品元冰火湯圓 | 甜點 |
Day 3 | 收尾 | 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 | 飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕，才會想再回來
- 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北
寫到這裡，
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
不是為了成為觀光名單而存在，
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
熱鬧、吵雜、節奏很快，
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
則是在一天結束時，
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋，就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）有必要排隊嗎？
走完這 10 家，
你可能會發現一件事胡記米粉湯真的推薦嗎？
臺北的小吃，其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，富宏牛肉麵在地人推薦嗎？
等你有一天，再回到這座城市。藍家割包當點心適合嗎？
如果你是第一次來臺北，藍家割包好吃嗎？
希望這份「老臺北胃帶路」的清單，
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷，御品元冰火湯圓吃過會回訪嗎？
也不用為了排行而奔波，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）女生會喜歡嗎？
只要照著節奏走，
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北，
那更希望這篇文章，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店排隊值得嗎？
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行，
從來不是把清單全部打勾，
而是某一天，
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）不點會後悔嗎？
然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥招牌值得嗎？
「下次再去臺北，還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，
或是在規劃行程時，再回來看看。
讓味道，成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北，
別急著走遠。
老臺北胃，圓環邊蚵仔煎會不會太油？
會一直在這些地方，
等你再回來。
楊瑩：出嫁 一個蝴蝶翩翩地飛 飛到一個少女的書桌上，變成了詩 少女十八次地變，變成了一枝花 被插進了一個男孩的小瓶 從五月到十月走不完的鵲路 一夜間讀盡了李清照的“綠肥紅瘦” 這是賈平凹先生在參加我的婚禮時，隨手寫下的一首小詩。“從五月到十月走不完的鵲路”，是說我和何毅從五月到十月結不完的婚。說來話長。 曾有個朋友告訴我：“詩是扯淡，活著才最為重要。”還有位看過我的詩后盯著我說：“你需要戀愛，需要結婚！”我一直想著他們的話。 去年冬天時，一位詩友在來信中說：“我疑心你是丟了。”我回信告訴他：“我在戀愛，打算做窩。”他竟又驚奇又欣喜：“什么時候呢？”我告訴他大約在五月。但是怎么會有那么多諸如房子、家具、人民幣等等一大堆的事呢。于是，我們的婚期六月六、七月七地直拖到了十月。 大約每個人都曾想有一個相對特別的婚禮吧，我也如此。是的，我想有一個悄悄走進小屋的或一陣炮聲過后直奔車站尋夢而去的二人婚禮。 一天天地在外面跑，家的概念已淡泊如水。人類結婚、養女，然后大哭一場把愛女送走，便使得父母們不想“隨便”地送走長大的女兒，我的父母也不例外。除了詩歌和知情的幾個同事，我和我的先生何毅沒有什么介紹人，于是，我們都在西安的父母大人雙方，決定見一次面。雙方“首腦”會晤結果是――有雙方父母參加的鄭重的無疑是一件大事來辦的傳統式的婚禮。出于同一種心理，我們倆沒有說出我們心里的想法。 離出嫁的日子越來越近時，家的概念突然一一回到我的眼前。每日，我一下班就匆匆忙忙往家趕，因為我越來越明顯地感覺自己正在向一些東西告別，所以我忽然間想與我的家人多待一待。怎么父親這幾日也總是早早回家，進門先看看我回來了沒有，而他并不是要對我說什么。母親告訴我說，父親這幾日晚上睡以前總向她說起我小時的一些事情。一天晚飯時，我向家人宣布了我對他們的要求：不準掉眼淚。我說：“你們看人家西方人結婚時，都是手持鮮花，臉上帶著幸福的微笑，緩緩走出教堂……這本來就是喜事嘛！” 在結婚禮服上，我時常想起西方人的“潔白”，于是，我去一家老店訂做了一套合體的三件套白呢細格西裝。一切就緒，就等著那個日子的到來。 到了出嫁前一天的晚上，四十年代的姨母問我是否要“開臉”——就是為除去臉上的孩子氣而拔去臉上的汗毛。“開！”我一心只渴盼能使足挨著地還以為在天上的“小傻瓜”能從此“成人”。母親不知從什么地方變戲法似地，取出了一件件多是紅色的上面多有“喜喜”字的東西，擺滿了床、地板、桌子和沙發。我問她什么時候搞來。她只是笑著，我一陣陣激動，只是說：“太多了！太多了！”眼睛濕潤，直感覺母愛對我太大方，大方得幾乎有點廉價了。母親，你怎么不自私一點，怎不仔細想想女兒這些年來對您盡了哪些義務呢？她不過只是為了自己心中所思的今更明改的追求而亂成精，使您白白為她消耗了自己，又因她您多了多少精神和經濟上的負擔和憂愁，讓您操了多少心白了您多少根黑發呵！想起那年我裝著鬧自殺，躲到了農村的同學家里玩了三天才回來，害得您住進了醫院……那么多那么多的錯事、壞事，您怎么就不記一點在心里呢？呵，娘呵，您那份份厚愛，以及今天這份份厚禮，為兒的怎承受得起呵！對此，我只能喊：“我不要！我不要！”跳門而出。 終于要出門了。一看鏡子里的新娘，哇！花媳婦一個也！紅裙、紅鞋、紅花、粉面。我的那套可愛的白呢西裝呢？在箱子里。昨日有朋友來看嫁前的新娘，硬逼我又去服裝大廈買了套紅呢子裙，說這樣“喜慶”。幾天來，我一直說家人太俗氣，他們也一直在追求著“喜慶”，我還一直為他們存有如此落后的思想而傷心，而這時，我才完全明白了西方的“白”和東方的“紅”。是的，他們西方人感覺白的“純潔”，而我們中國人又感覺紅的“喜慶”，我想起了以前有兩個過路的外國人，碰到了一對中國男女正在舉行(www.lz13.cn)婚禮，他們舉起相機，大拍特拍那對新婚夫婦，并以能與打扮艷麗的新娘合影為榮。想到此，我棄白著紅。我想，也許這就是民族色彩吧。這樣，我便給我的婚禮微微添加了一些民族色彩。皆大歡喜。 鞭炮聲起。我感到我的這個時刻既幸福又莊嚴。“媽媽，爸爸，我走了……”怎么，大家臉上的表情都笑得那樣不自然。我本想幽默地說一聲：“諸位，送本小姐出嫁！”怎奈就是說不出口，我沉浸在自己迷離恍惚的情緒之中，也許已沉進了往事里，也許已是喜極而泣，那種惆悵也許只可意會，不可言傳。事先怎么料不到感情在這個時刻會變得如此復雜，復雜得讓自己難以掌握。麻麻木木地聽著別人的指揮，“過來”、“過去”。賈平凹、景平、張月賡等幾位先生問我：“怎么今日這樣拘謹，一掃平日風采啊？”那么，我在這里就算作答了。 晚上，送走了所有的客人回來，坐于小屋之中，才真真切切地感覺到了，自己已身為人妻。今天不是“過家家”。從今天起我將成為一個真正的女人。一直想把自己藏起來總感覺藏不住似的，這下倒會永遠藏住了。漂泊了20幾年了，終于有了自己的小窩，從此可以隨心，想怎樣就怎樣，按自己喜歡的方式生活，沒有約束，有話可以說，不必強忍。 第二天，我便回了娘家，也許是想看看今日與昨日有什么兩樣，也許是去追求一種心理上的平衡。 自己有了小窩，想從此便會徹底有一個“家”的概念吧。 楊瑩作品_楊瑩散文集 楊瑩：我的“第一位文學老師” 楊瑩：E時代的書信情結分頁：123
時代永遠給年輕人機會，但是只給一小部分年輕人機會 文/蔣方舟 14年前，剛剛退學的韓寒，帶著自己剛剛出版的《三重門》參加央視一個叫做《對話》的節目。 在整個節目的錄制過程中，他被當作一個犯罪嫌疑人一樣對待，主持人咄咄逼人，社科院的專家認為他只是曇花一現，還有一個扎著麻花辮的女觀眾說韓寒是“土雞”——理由是韓寒用聊天室聊天，而不是像她一樣用OICQ和ICQ。甚至，為了反襯韓寒的失敗，他身旁還坐了一個成功的范本——考上北大的少女黃思路。 14年后，我去參加央視一檔節目的錄制，內容是“非一般年輕人”的演講，其中大部分是90后，有科學家，有創業者。 演講者都朝氣蓬勃，而我很快就發現自己的位置非常尷尬，我和一群從30后到80后不等的老年人，坐在觀眾席中被架得很高的白凳子上，腳不著地，舉著一塊寫有自己出生年份的熒光板，帶著詭異的慈祥笑容，聽這些年輕人上臺演講。 我們這群老年人，并不像當年《對話》節目中的專家一樣，是年輕人的評委，而是對年輕人喪心病狂的贊美者。 我們在每個演講之后發言，場景介于中學生演講比賽和“感動中國”頒獎典禮之間，每個人都生怕溢美之詞被他人搶去，因而抱著話筒無休止地進行排比句造句：“青春是一顆種子/一朵花/一棵樹/一根蠟燭……”最后聲嘶力竭地以諸如“青春無敵！做你自己！正能量！耶！”作為結束，非常累。 2014年5月31日，北京，一群來自全國各地，懷揣明星夢的年輕人在“M STUDIO”參加選秀面試。 中年人在話語權的爭奪中，成了弱勢群體。 那次錄制，我印象最深刻的是某個應用軟件的CEO，90后，非常瘦小。他抱著一個大狗熊玩偶上臺，一上臺就把狗熊扔到臺上，說：“我覺得這個讓我抱熊的導演特別傻。” 他的演講里不乏豪言壯語，例如“明年給員工派發一個億利潤”之類。而臺下的大學生，則在每一次聽到“第一桶金賺了100萬”、“阿里巴巴用千萬美金收購”這類句子時，羨慕地齊聲嘩然。 他的演講，雖然充滿了明顯的夸大和對他人的不屑，可卻獲得了當天錄制時最大的掌聲，以及最熱烈的溢美。 前輩們的興奮，在于終于找到了自己心目中典型的90后，就像親眼看到外星人時，發現它就是自己想象中的銀色大頭娃娃。那個年輕的CEO符合社會對于90后的一切想象：輕狂、自我、混不吝。 節目播出后，他的演講視頻在社交網絡上風靡，配以這樣的標題：“90后的話，惹怒了所有的互聯網大佬”；“90后的一番話，讓全世界都沉默了”。 當我看到播出的節目里，所有被侮辱和輕視的中年人，都像受虐狂一樣大力地鼓掌、賣力地歡笑，我忽然想到14年前參與韓寒節目錄制的中年人，當年臺上的那些中年專家。他們還在么？他們依然怒不可遏嗎？還是成了舉著寫有自己出生年份的老年人，一聽到“追逐夢想”、“初生牛犢”幾個字，就在煽情的音樂中熱烈鼓掌呢？ 風水輪流轉，中年人在話語權的爭奪中，成了弱勢群體。 2012年7月14日，上海，中國國際動漫游戲博覽會上的巨型海報。“95后”是動漫、游戲的主力軍。 討好年輕人，是社會的通病。 不久前，北大教授錢理群在一篇文章里宣布了自己的“告別”——他將告別學術界。而一直與年輕人為伍、為師的他，同時也宣布自己跟青年的關系結束了。 他這樣寫道：“對60后、70后我有點理解，80后多少有點理解，對90后我完全不理解。網絡時代的青年的選擇，無論你支持他、批評他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結束。最好是沉默地觀察他們。” 錢理群老師以驚人的真誠與坦率，承認自己并不了解年輕人，而且，年輕人也已經不需要被了解。 可大部分中年人，依然在吃力地去解析青年人。 “年輕人”的形象被各個廣告公司和商家以動畫、PPT、視頻等各種工具描繪。他們青春、朝氣、夢想、活潑。PPT里的年輕人，他們穿著褲襠快貼到地上的牛仔褲，戴棒球帽，有時腦袋上還掛著一個巨大的耳機，背景板上是二次元的漫畫和已經過時的火星文，配以凜冽的潑墨字體：“我就是我！”“我就是任性！”“青春無極限！” 討好年輕人，是社會的通病。 一方面，因為青年是巨大的消費群體，青年對于文化產品和商品的喜新厭舊的選擇，對市場產生至關重要的影響，所以商家和媒體企圖用文案大號加黑的網絡流行語，來拉近和年輕人的距離，似乎不說“約嗎？”、“挖掘機到底哪家強？”，就會被遠遠地拋在時代后面。他們忽略了那些網絡流行語已經令人深惡痛絕的事實。其產生的效果，就如同父母一定要加你的微信，并且在朋友圈發標題含有“吊炸天”字眼的視頻一樣令人尷尬。 中年人對年輕人毫無原則的贊美，大概一方面為了證明自己未老，一方面也出于愧疚：他們并沒有為下一代建造一個理想的生活環境。 不久前，“少年不可欺”成為互聯網上被熱烈討論的事件，原委是優酷作為視頻網站的巨頭，剽竊了幾個少年的創意。所有人都聲討優酷，不僅僅是為青年鳴冤，某種程度上，也是因為自己都有過由于年輕而不被認同和重視的經歷。 70后、80后都曾有過急于獲得認可的青年時期，因此，他們滿懷愧疚，使得當今90后幾乎一出世，就具備與生俱來的被認同感。 作家阿城寫過：“兒童時便真實地做一個兒童，不要充大；青年時便熱情地做一個青年，狂一些也沒關系；中年時便認認真真地做一個中年人，為家庭為國家負起應負的責任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬。” 殺死中年的，并不是氣勢洶洶的90后，而是不肯老實尊嚴地做個中年人的自己。尊重年輕人，討好年輕人，其中只有一線之隔。 1月29日，95后“青貓不是貓丶”把自己和幾個同伴的cospaly照片上傳到“半次元”的Cospaly頻道。她們cos的是Love Live中的角色。對于95后來說，一件事情如果沒被分享，就等于沒有發生。 時代永遠給年輕人機會，但是，只給一小部分年輕人機會。 年輕人將要生活的時代，真的因為有大量的贊美和認同，而變得更好了么？ 高校成為勵志演講者聚集的地方，年輕人激動地在本子上寫下“不忘初心，方得始終”。所有人都念叨著馬云的語錄：“夢想是要有的，萬一成真了呢？”汪峰坐在轉椅上，像從阿拉丁神燈里冒出的妖怪一樣說道：“你的夢想是什么？”好像你只要敢說，他就能讓你實現。 這是時代為年輕人制造出來的一種幻覺：只要有夢，追逐幾步，就能成功。 打開電視或者網頁，你會發現滿世界都是“夢想成真”的人：歌唱比賽得了冠軍，創業獲得了B輪融資，實現了環球旅行，等等。整個社會熱情地向你伸手，邀你做夢。 這是一個最好的時代么？不，但也并不是最壞的。 時代永遠是一樣的，時代永遠給年輕人機會，但是，只給一小部分年輕人機會。時代永遠迎接小部分人，卻拒絕大部分人。時代只允許小部分人成功，而讓大部分人像亨利·梭羅所說的那樣——“處于平靜的絕望之中”。 夢想泡沫下的世界，并不是薔薇色的。年輕人要面臨的未來，環境前所未有地惡化，經濟增長正在放緩，技術進步帶來人力需求急劇減少。同時，還有修改這個社會游戲規則的無力感，政治和社會參與的無力感。 一代代青年的責任，并不是繼承來的，而是從世界中獲利，把壞的推倒，改造出一個更好的世界來。如果失敗，下一代再來。 臺灣作家張鐵志曾寫道：臺灣年輕人已經從“物質時代”進入“后物質時代”。當他們發現開一家咖啡館、舊書店、面包店的“小確幸”也難以實現的時候，就開始爭取更大層面的進步，比如環保、公益、政治環境等。 如果青年只是重復上一代的虛張聲勢與言不由衷，繼承上一代的狹隘與欲望，那便不配獲得掌聲。如果青年不斷降低自己的標準，以便能夠適應社會的要求，那么也不配獲得掌聲。 不是所有的夢想都值得為之奮斗、讓其實現。年輕，也不是被贊美的全部理由。 感謝你給我機會上場 誰能給你機會，讓你如愿以償 感謝別人的懶惰，因為他們，我們才有了更多的成功機會分頁：123
我生于農村，長于鄉下，在泥土里打滾長大，與土地有著扯不清掐不斷的牽連。小時侯見慣了大人衣衫不整披泥帶灰，見慣小孩子涕流涎滴、衣不蔽體、面黃肌瘦。那時候的鄉村，一到雨天，豬糞混著泥濘的紅泥，我們想走路都無法插足。童年時代多少個夜晚，我冷落了月光的熱情、漠視了星星的多情、抵制螢火蟲的挑逗、割舍了令我愉悅的游戲，在微弱的煤油燈下，以睡床當書桌，以書本為階梯，在逼仄的屋子里，努力去追尋城里人的腳印，去改變人生的命運。 多年后，我終于在城里扎根，抽芽，放綠。現在走在街上，一陣蓋過一陣的汽笛貫耳而來，眼線被高樓掐斷，此時真切感到鄉下的可愛！ 兒時的鄉下，綠樹筑蔭、芳草萋萋、蟬兒淺唱、鳥兒低吟、蛙聲陣陣、流水潺潺。山坡披綠，莊稼抽芽。廣闊的甘蔗林綿延大地，于天地間書寫磅礴大氣，一望無際的稻田以青綠和金燦美麗著鄉村的容顏，永遠給農民帶來無盡的希望和滿足；稻田羞澀的青綠和成熟的金黃沉吟鄉村的溫馨和曼妙，給我灌注無盡的爛漫、豐富我的情懷和想象，用純善裝飾我的內心。牛哞羊咩雞鳴狗吠穿越籬笆筑成的圍墻闖入各戶大院，鄉村由此更富活力和生機。雁群飛越幾千公里終于飛到南國之南我的老家，在藍天白云下展示英姿，讓人無限慨嘆它們的毅力和凝聚力。哪怕看見老鷹從天而降抓走我們的小雞又騰空而起，我們氣急敗壞地呼叫的同時，亦領略并佩服老鷹的果敢、勇猛與矯健。農人吃的雖是粗飯淡菜，但那種原始的芳香把他們帶到香甜的夢中，在裊裊炊煙中永遠放飛生活的恬淡與愉悅。我們孩童在大自然的曠野里自由放養，在泥土里浸泡，當我們離開故土并與故土漸行漸遠時，戀土戀鄉的情愫便聚集成結，越聚越厚。 如今蝸居城里，各種推杯碰盞的應酬，逐漸遮掩了大自然曾恩賜我們的純善，我們與各色人物交流或奉承或恭維，我們對別人的話不停地揣摸猜測咀嚼。兒時鄉下的單純直率坦誠時時撞擊我的心靈。 兒時的艱辛苦難已隨歲月的篩洗漸漸淡去，此時的鄉村一派生機勃勃，正在振興的大道上飛奔。 每隔幾年我都返鄉一次，每一次“近鄉情更怯，不敢問來人”都敲打我的心。“離恨恰如春草，更行更遠還生”。在城市里，日思夜念故鄉的草木，為了時時能夠親近，于是我在自家陽臺種植花草，每天都給它們澆水，松土，貪婪地呼吸花草和泥土的香味，自私地滿足自己思鄉戀土情結。然而我深知童年的家才是我真正要回歸的家，青山碧水才是我的鄉關。 >>>更多美文：情感散文
RE98915RGPOIOKJ
富宏牛肉麵不排隊會可惜嗎？ 》台北小吃美食10大美食推薦｜從燒肉到火鍋全攻略藍家割包女生會喜歡嗎？ 》台北小吃吃起來｜精選10家餐廳推薦御品元冰火湯圓值得吃嗎？ 》台北吃爆指南｜10家餐廳逐間介紹
